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Introduccion
Cancer fase |V

Metdstasis: Propagacion de un foco canceroso en
un drgano distinto de aquel en que se inicio.

ReaL Acapemia EspafoLa DE La LENGUA

La palabra depredar tiene dos acepciones segtn el diccionario de la
RAE, pero la que interesa para los fines de este libro es la primera:
“Robar, saquear con violencia y destrozo”.

De eso se trata de este texto, de depredadores que se han
extendido como un cincer por el pais, de una metastasis que ha
arrasado con (casi) todo; de sicarios, secuestradores, extorsionado-
res, esclavistas, narcotraficantes y traficantes de armas que en los
tltimos afios cambiaron completamente Chile y su mapa delictual,
verdaderas células cancerigenas que son capaces de cualquier cosa
con tal de obtener lo que quieren.

Quiza el objeto del deseo de los depredadores de turno sea
el viejo iPhone 8 de pantalla trizada por el cual hablas en forma
inadvertida por el paseo Bulnes, o tu Nissan D300 comprada a
sesenta cuotas con la cual te movilizas a través de un camino forestal
lleno de hoyos en San José de Colico; o puede que sean los dos o
tres gramos de ketamina que le compraste a un dealer en una calle
de Bellavista, por los cuales pagaste cincuenta mil pesos luego de
acordar la venta por medio de alguna red social.

Si tienes suerte saldrds vivo, porque en general no les interesa
tu vida, sino lo poco que tienes, aunque sea mierda, como esa
coca que te vendieron a la entrada de la disco y que tu crees que



es droga, pero que en realidad es el yeso de una pared de un cité
del barrio Yungay.

Lamentablemente, puede ser que quieran de ti algo mds que
un teléfono viejo, unos gramos de pasta, las ampollas de fentanilo
que te robaste en el hospital donde trabajas o una camioneta.

Puede ser que tengas la mala fortuna de ser el duefio de una pyme
de cualquier rubro: una muebleria en Alto Hospicio, un restorin
en el barrio Italia 0 una empresa de chatarra en Rancagua, y que
hayas tenido la malisima suerte de darle trabajo a algin depredador
o depredadora que se mandé a cambiar a la semana de llegar y que
ni siquiera cobré los dias en que estuvo alli, porque su objetivo no
era ese, sino hacer lo que en lenguaje policial o militar se denomina
“Inteligencia”, es decir, recoger informacién ttil para la toma de de-
cisiones, en este caso, secuestrarte o mandar a un grupo de matones
a asaltarte a la salida del banco, porque ya saben que todos los viernes
a las doce vas a depositar las ganancias de la semana a una sucursal
de tu banco perdida en la cresta del mundo, convencido —aplausos
por tu ingenuidad— de que nadie lo sabrd y, por ende, estds seguro.

Si,los delincuentes también hacen inteligencia, pero en el mundo
de la metdstasis la usan para saber si tu pyme genera un flujo de
caja constante que le permita pagar a tu familia el monto que van
a pedir por tu libertad en efectivo, después de que te secuestren,
o que van a exigir que le transfieran por Western Union a alguien
en Bolivia, Perd, Colombia, Panam4 o Venezuela.

Si tus familiares no pagan a tiempo a los secuestradores o si el
monto no les satisface, es probable que la negociacién implique que
te cercenen un dedo y manden un video de ello a tus seres queridos.

Si andan de buen humor, quiza solo te corten el 16bulo de una
oreja con una tijera vieja, que te va a dejar una herida llena de éxido.
Si optan por el dedo, ruega porque usen un cuchillo, que, aunque
es un método brutal, es mejor que el cldsico alicate que se usa en
estos casos, con el cual primero te quiebran la falange escogida y
después te la desprenden, cortdndola como si fuera un cable coaxial
muy grueso y muy duro.

Si el I6bulo o el dedo no son suficientes, seguirdn con otro
dedo y luego quiza te pongan un cojin sobre el muslo y después te
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disparen en la pierna, lo que no es malo, considerando que otros
secuestradores prefieren sacarles los dientes a sus secuestrados con
el mismo alicate.

Si todo falla y no consiguen el dinero que esperaban, lo mas
probable es que el macho alfa de los plagiadores dé —por medio
de una videollamada— la instruccién de que te ejecuten de un par
de tiros y que luego lancen tu cuerpo a algin lugar rural, lo que es
una buena opcidn, excelente, en realidad, pues la otra es que com-
priman entero tu cuerpo con un complejo sistema de frazadas y
toallas anudadas, lo que te va a dejar convertido en una especie de
paquetito que incluso cabe en una maleta, y te vas a morir asfixiado
por la imposibilidad que tendrdn tus pulmones de moverse; asfixia
posicional mecdnica, se llama.

Puede ser que tu cadédver aparezca decapitado, comprimido,
quemado o amortajado en el camino a Lenga, en Talcahuano; en la
frontera norte, més cerca de Tacna que de Arica; en una caletera de
San Bernardo, en alguna quebrada entre Iquique y Alto Hospicio o
en un tubo de alcantarillado cercano a Curacavi, debajo de la Ruta
68, en un dia despejado y drido como garganta de camello, uno de
esos dias en que el gris ceniza del cielo de Santiago se transfunde con
el azul que empieza a aparecer apenas te alejas un poco de Pudahuel.

Si es asi, lo dltimo que van a ver de ti tus familiares y amigos
antes de que les entreguen tu cuerpo cercenado va a ser un bulto
tapado con lona negra y a varios peritos de la PDI o Carabineros
enfundados en trajes de bioseguridad blancos, trabajando alrededor
tuyo, bajo ese cielo grisdceo azulado.

Eso, si tienes buena suerte. Si los secuestradores estiman que
mids encima les faltaste el respeto, si creen que les robaste ketamina
o, peor aun, si alguien les dijo que les querias disputar la plaza de
las mugeres o el terminal de buses clandestino en el cual embarcan
inmigrantes desde Iquique a Santiago, o si se convencieron de que
les querias quitar el cité en el cual cobran el arriendo, ofrecen joven-
citas recién llegadas de Carabobo y venden moza recién cosechada
en Quilimari, entonces es probable que puedas aparecer en varios
pedacitos, flotando en el mar frente a Coquimbo, desperdigado
en bolsas y maletas en plena Alameda, sepultado bajo una losa de
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cemento en Arica o quemado al interior de un auto carbonizado,
en Negrete, alld al sur de Los Angeles.

Eso, si es que en realidad tienes mucha suerte, porque también
estd la posibilidad de que no aparezcas nunca mds y te entierren
en el desierto o quemen tus restos mortales en una fogata y luego
lancen los trozos de ellos a un rio, si es que creen que les robaste
las armas y la macosia que tenian en la camioneta que te llamaron
para reparar porque su caja de cambios sonaba como el tambor
de un camién ripiero.

Peor ain: Puede ser que accedas a todo lo que te piden, que
les entregues la mochila con el dinero que te acaban de pagar por
la venta de tomates que acabas de concretar en Lo Valledor y que,
pese a eso, te disparen igual delante de tu hijo de quince afos, que
te acompaié a trabajar y que vio cémo te asesinaban junto a tu
socio en el cruce de acceso a Malloa.

Nada de lo anterior es producto de la imaginacién. Todo eso
y mucho mds ocurrié en los dltimos afios en distintas partes de
Chile, no solo en las grandes ciudades, sino también en pequefias
comunas e incluso en localidades rurales como Malloa, esas mis-
mas donde hasta algunos afios atrés el delito que traia de cabeza
al jefe del retén local era el robo de bicicletas y de balones de gas,
ademads de las peleas de borrachos y, de cuando en cuando, algin
homicidio, generalmente cometido con las cldsicas armas del viejo
choro chileno de antafio: un estoque, una cortaplumas mariposa,
un cuchillo cocinero o incluso un Tramontina pequefio, de esos
de dientes aserrados que se venden en el supermercado y que usas
para cortar la carne del asado cualquier domingo de septiembre.

¢Sabes cudl es el arma de excelencia hoy por hoy, al menos al
momento de publicarse este libro? La Glock .40. Es una pistola
de pufio, no muy distinta de cualquier otra, pero, ademas de ser
muy liviana (pues es casi enteramente fabricada con polimeros),
es facilmente “chipeable”, como le dicen en los bajos fondos a la
adaptacion que se le realiza para que dispare rifagas automaticas,
como si fuera una ametralladora.

Asi, una Glock “chipeada” y provista del respectivo “Mickey

Mouse”, como llaman a los cargadores circulares, es una
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ametralladora portitil, un arma terrible y devastadora, un dngel
del demonio que escupe fuego, plomo y venganza a razén de 1.200
balas por minuto.

La punto 40 es el suefio hiumedo del Tren de Aragua, de Los
Pulpos, de la banda del “Palta” en Hualpén, de Los Gallegos de
Arica, de Los Shottas de Antofagasta, de Los Espartanos del barrio
Franklin, de la Bang de Fujian china de Recoleta y también de los
pastabaseros de cualquier plaza, pobla o pasaje de Chile.

Es un objeto erdtico y mucho mids, un simbolo de estatus, de
poder y de riqueza, pues cada una vale unos tres millones de pesos
en el mercado negro, cuando estd “chipeada”, por supuesto. No
cualquier pinganilla tiene una punto 40.

Hay que ser “de verdad” para ello.

Por cierto: Si vives en un buen barrio, con bonitas dreas verdes,
con vecinos que te saludan cuando paseas al perro y donde no hay
narcomausoleos o pilotos vendiendo pasta, tusi o marihuana en las
esquinas, puedes estar tranquilo por un rato, porque el cincer que
hemos observado en Chile en los tltimos afios atn sigue ensafiado
con los més débiles, con los que menos tienen, con aquellos que
pasan afios pidiendo que por favor les instalen una comisaria, un
retén, por tltimo, sefiorcito diputado, sefiorita alcaldesa (imagina
que aqui va un emoji de manos en posicién de suplica); con aquellos
que han crecido en barrios donde las esquinas siempre han perte-
necido a una faccién de Los de Abajo o de la Garra Blanca, donde
los silbidos se reproducen de pasaje en pasaje cuando ven que viene
un operativo policial y donde, desde siempre, la gran mayoria de
personas honestas y trabajadoras que vive alli evita decir que vive
allf para no ser estigmatizada.

Se trata de aquellos lugares que los politicos profesionales ahora
llaman “los territorios”, un eufemismo que recuerda tantos otros
de nuestra historia reciente para evitar llamar a las cosas por su
nombre. Basta recordar cuando en el Sename hablaban del “stock”
de nifios y nifias.

En este caso, el eufemismo se usa para hablar de lo que siempre
hemos conocido como poblaciones, llimense como se llamen y
estén donde estén: cerro Chufio, Nuevo Amanecer, Bajos de Mena,
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La Mula, la John Kennedy, la Pedro de Valdivia, La Chimba o La
Emergencia, un cldsico en casi todas partes de Chile.

Da lo mismo, porque, con sus particularidades, encontraris en
ellas un pais que no se parece en nada al que ves cuando vas por
la zona oriente y frente a ti se yerguen moles como el Costanera
Center, el Titanium, el MUT y todos los edificios de Sanhattan
que, en realidad, en nada se parecen al Manhattan de verdad, lleno
de rascacielos art dec6 o beaux arts que destilan elegancia.

Sin embargo, no te confies. La metdstasis avanza en forma
inexorable. Los depredadores ya estin en esos buenos barrios desde
hace rato, aunque de momento sus objetivos no son necesaria-
mente zurcirte a balazos, sino que por lo general son el Cayenne
o el Audi que te compraste recién, con el cual parten acelerando a
toda velocidad al tiempo que se graban para TikTok escuchando
a Marcianeke o algin otro musico urbano mientras muestran su
respectiva Glock sobre el velocimetro.

Muy probablemente, tu auto sera utilizado después en algin
asalto y quiza termine chocado. También puede ser que lo encuentres
con un par de hoyos de bala, pero es mejor que nada, concorda-
remos. En una de esas, si es tu dia de suerte, solo lo robaron para
irse “de toco”, grabarse y abandonarlo.

Sin embargo, es muy probable que no lo veas nunca mds, por-
que quiza se lo vendieron a alguno de los sujetos que tapizan los
postes de todo el pais con avisos del tipo “compro autos con o sin
papeles”, muchos de los cuales adquieren a precio vil autos casi
nuevos, que luego desguazan y venden por piezas.

Otra opcidn es que le vendan tu a/fa gama a unos narcos de
la zona sur de la capital, que le van a pagar doscientos mil a los
ladronzuelos, unos violentisimos mocosos de quince o dieciséis
afios, y luego de ello se lo van a llevar andando (sin que nadie los
pare en miles de kilémetros) hasta Alto Hospicio, donde se lo
van a entregar a unos narcos bolivianos a cambio de veinte kilos
de pasta base fresca y viscosa, recién hecha en algin laboratorio
de la selva que no es una especie de emprendimiento hipster de
una comunidad de indigenas hippies que vive en conexién con la
Pachamama.
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Sin duda, los trabajadores de la plantacién de coca y los capos
que los cuidan armados con fusiles AK-47 de los que compré por
cientos de miles el Ejército de Pert en los afios ochenta y que hoy
se trafican en todo el altiplano son personas de dicho origen, como
lo es también el capataz de la plantacién.

No obstante, los duefios de ese sembradio ubicado en el Cha-
pare no son esas esforzadas personas para quienes la hoja de coca
es parte de su cultura y a quienes ti ingenuamente crees que be-
neficias compréandole al pilofo que te vende a la entrada del metro
Republica o en el Parque Forestal.

No, porque si no son del cartel del Chapare,lo mds probable es
que los duefios de esa droga sean en realidad mexicanos del Cartel
de Sinaloa o del Jalisco Nueva Generacién, o brasilefios del Primer
Comando de la Capital o del Comando Vermello, o del cartel del
Golfo de Colombia, o de las disidencias de las FARC.

También es probable que estén asociados a alguna organizacién
criminal mds lejana ain, como la mafia de Los Balcanes, la Bratva
(la mafia rusa) o la Mocro Maffia, que controla la mayoria del trifico
de drogas en Holanda y Bélgica y que, en medio de los canales de
Amsterdam, ha implementado costumbres tan ‘tercermundistas”
como poner bombas en los autos de sus rivales, decapitar a com-
petidores molestos, asesinar periodistas o, incluso, amenazar con
asesinar a una princesa (ya hablaremos de eso), actividades que los
miembros del cartel del Chapare, los de Sinaloa, los de Jalisco, los
del Golfo, los del PCC brasilefio o los de la Bratva ejecutan con
tanta naturalidad como td tomas la micro.

Pero no nos perdamos de donde estdébamos. Mids temprano
que tarde, si nadie reacciona, la metdstasis va a llegar con todo a
tu barrio y, como decia aquel bello y duro poema que se atribuye a
Bertolt Brecht (pero que en realidad escribié Martin Niemoller),
cuando vayan por ti, ya serd demasiado tarde.

S1, ya sé lo que estds pensando: que soy un agente del caos, un
agitador politico que busca asustarte para que votes por tal o cual
candidato y que, por ende, formo parte de alguna conspiracién de
izquierda o derecha.

15



Por supuesto, eres libre de pensarlo y de creer lo que quieras.
Para eso estdn los sesgos cognitivos y ¢quién soy yo para liberarte
de tus sesgos?

Sin embargo, no pertenezco, ni he pertenecido ni he sido cercano
a partido politico alguno en toda mi vida. Mi trabajo es contar lo que
veo y reporteo ,si de algo estoy seguro, es que el crimen organizado
en Chile ha avanzado en forma imparable por culpa de la desidia
y mediocridad de la derecha y la izquierda de este pais, por igual.

Por ello, salvo algin cambio radical en la forma en que se
enfrenta el problema, las opciones que tiene Chile de no terminar
como México o Ecuador son bien escasas.

Asi,lo tnico que pretendo con este modesto ejercicio es hacer un
contrapunto entre lo que vi hace casi treinta afios, cuando comencé
a trabajar como reportero policial, y lo que he reporteado en los
ultimos anos, todo lo cual da cuenta de que los primeros indicios
de un crimen organizado en serio nunca fueron detenidos y, cual
células cancerosas que se fugan desde un tumor hacia el torrente
sanguineo, el cdncer comenzé a avanzar hacia distintas partes.

Es un tipo de enfermedad que otros paises de la regién y de
otras latitudes impensadas han experimentado ya. En la mayoria de
ellos su avance ha generado dramaticos resultados, los que pronto
experimentaremos acd, porque nada indica que tengamos politicos
que entiendan cémo se expande o quieran detenerlo, mientras se
debaten entre ser o no ser, muchos de ellos sumidos en la negacién
del fenémeno, alimentada por algunos académicos que nunca en
su vida han tenido cercania con los hechos, mis alld de lo que han
leido en algtin paper escrito por un amigo suyo de otra universidad.

En ese sentido, en las siguientes pdginas voy a ir relatando
cudles son las caracteristicas de este cdncer que ya viene haciendo
metdstasis desde hace un buen tiempo.

La primera de ellas es que, si bien muchos de los principales
protagonistas de estas pdginas vienen desde otras latitudes, llegaron
a Chile porque la mesa estaba servida, por muchos motivos: una
reforma procesal penal laxa y garantista, y una economia estable
(puede que td no lo creas, pero preguntale su opinién al respecto
a un argentino, para no irnos tan lejos).
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A ello se suma, como segunda caracteristica, un contexto in-
ternacional, que ejemplifico con el capitulo dedicado a la Mocro
Matftia. Si, estamos viendo fenémenos que nunca habian ocurrido
por estas latitudes, pero no somos los tnicos. Hay un contexto glo-
bal. Como lo explicé el académico chileno Andreas Feldmann en
una entrevista en £/ Mostrador, “la violencia ha sido normalizada
en todos los paises del mundo”.

Una tercera caracteristica de esta nueva criminalidad es que
esa violencia adquirié otra dimensién en muchas partes y también
en Chile. Ya no es extrafio que veamos noticias acerca de homici-
dios cuddruples o quintuples, o cuerpos quemados, decapitados o
desmembrados. Tampoco nadie se escandaliza cuando se detiene
a una banda de secuestradores o cuando un fiscal aparece en la
televisién diciendo que la policia encontré una casa de torturas.
Decomisos de toneladas de drogas dejaron de ser noticia de portada
en muchos medios.

La cuarta caracteristica es el control territorial depredatorio.
Hay un capitulo entero al respecto, asi es que no me extenderé
mayormente, pero solo diré que hoy las organizaciones criminales
no solo dominan simbdlicamente en poblaciones enteras, sino que
son el Estado yla empresa privada en ellas, todo al mismo tiempo.

Por cierto —y aqui vamos a la quinta caracteristica— ello no
solo ocurre en Santiago. Los criminales que imperan hoy en Chile
cumplieron el viejo suefio de la descentralizacién y hoy actian de
distintos modos tanto en el centro de Santiago o en los cerros de
Valparaiso como en Graneros, Los Vilos, Arica o Hualqui. Esta
nueva criminalidad ve en cualquier espacio no cooptado por otro
grupo un lugar donde asentarse. Por ende, el crimen organizado ya
no es patrimonio exclusivo de los grandes centros urbanos.

Sexta caracteristica: Los narcos serdn narcos por siempre, qué
duda cabe, y a ello se dedican muchas de estas organizaciones, pero,
al mismo tiempo, junto con la emergencia de delitos chilensis muy
violentos —como las encerronas y portonazos— nos llenamos de
delitos importantes desde otros paises: desde el motochorro que te
roba el celular (el crédito se lo debemos a Argentina, desde donde
se expandié a otras naciones) hasta los secuestros, la extorsién que
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te cobran en el barrio Meiggs a cambio de “seguridad” cuando eres
duefio de un negocito establecido, o el crédito “gota a gota”, terreno
exclusivo de mafias colombianas.

Otra caracteristica es que esta nueva delincuencia no opera bajo
los estandares culturales de la criminalidad tradicional chilena. Ya
no existe el respeto a la lealtad entre pares ni hacia los vecinos, ni
a los ancianos o los enfermos. Aunque se le sigue rindiendo culto
a los santos patronos de la delincuencia, como la Virgen de Mon-
serrat en la iglesia de La Viiiita (en Recoleta), han aparecido con
fuerza cultos provenientes del Caribe o México, como la santeria,
la paleria o la Santa Muerte.

También (y ya estamos en la octava caracteristica) han cam-
biado los cédigos relativos al lenguaje, y no me refiero solo a que
actualmente se usen muchas palabras y conceptos que antes nadie
conocia por estos lares, sino a que esta nueva delincuencia es, con
mucho, “centenial”; por lo tanto sus miembros se comunican por
medio de historias de Instagram, estados de WhatsApp y muchos,
muchos emojis. En dicho contexto, el celular termina siendo siempre
una especie de santo grial de evidencias en su contra.
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Capitulo 1
Que dios nos ayude

Estd tirao Chile pa poder entrar, porque hay que puro

autodenunciarse y te entregan altiro un papel.

Escucha telefénica, PoLicia pDE
INVESTIGACIONES, Arica, 4 de marzo de 2022

Promediaba el afo 2021. La pandemia del coronavirus empeza-
ba a difuminarse muy de a poco y algunas cosas regresaban a la
normalidad, entre ellas, la vida nocturna. Arica mostraba signos
de ese revival y ello se expresaba, entre otras cosas, en una serie
de actuaciones de “cantantes urbanos”, que se anunciaban para los
meses siguientes.

En la Fiscalia y en la PDI de Arica, sin embargo, el ambiente
no era de euforia debido a todo ello, pues sospechaban que varias
de dichas actuaciones (muchas de ellas en abierta vulneracién de
las normas sanitarias ain vigentes) eran el lavado del dinero que
los narcotraficantes ganaron a manos llenas durante la pandemia,
cuando la escasez de droga y las restricciones de movimiento hi-
cieron subir a las nubes los precios de los estupefacientes ilegales.

En ese contexto nacié una investigacién de drogas que, en
apariencia, no era muy distinta de las que se realizaban en forma
casi cotidiana en el norte de Chile, pues en lo formal consistia
en buscar a narcotraficantes ariquefios que importaban cocaina y
marihuana desde los paises vecinos con el fin de venderla en Chile,
especialmente en Santiago.
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