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Introducción 
Cáncer fase IV

Metástasis: Propagación de un foco canceroso en  
un órgano distinto de aquel en que se inició. 

Real Academia Española de la Lengua

La palabra depredar tiene dos acepciones según el diccionario de la 
RAE, pero la que interesa para los fines de este libro es la primera: 
“Robar, saquear con violencia y destrozo”. 

De eso se trata de este texto, de depredadores que se han 
extendido como un cáncer por el país, de una metástasis que ha 
arrasado con (casi) todo; de sicarios, secuestradores, extorsionado-
res, esclavistas, narcotraficantes y traficantes de armas que en los 
últimos años cambiaron completamente Chile y su mapa delictual, 
verdaderas células cancerígenas que son capaces de cualquier cosa 
con tal de obtener lo que quieren. 

Quizá el objeto del deseo de los depredadores de turno sea 
el viejo iPhone 8 de pantalla trizada por el cual hablas en forma 
inadvertida por el paseo Bulnes, o tu Nissan D300 comprada a 
sesenta cuotas con la cual te movilizas a través de un camino forestal 
lleno de hoyos en San José de Colico; o puede que sean los dos o 
tres gramos de ketamina que le compraste a un dealer en una calle 
de Bellavista, por los cuales pagaste cincuenta mil pesos luego de 
acordar la venta por medio de alguna red social. 

Si tienes suerte saldrás vivo, porque en general no les interesa 
tu vida, sino lo poco que tienes, aunque sea mierda, como esa 
coca que te vendieron a la entrada de la disco y que tú crees que 
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es droga, pero que en realidad es el yeso de una pared de un cité 
del barrio Yungay.

Lamentablemente, puede ser que quieran de ti algo más que 
un teléfono viejo, unos gramos de pasta, las ampollas de fentanilo 
que te robaste en el hospital donde trabajas o una camioneta. 

Puede ser que tengas la mala fortuna de ser el dueño de una pyme 
de cualquier rubro: una mueblería en Alto Hospicio, un restorán 
en el barrio Italia o una empresa de chatarra en Rancagua, y que 
hayas tenido la malísima suerte de darle trabajo a algún depredador 
o depredadora que se mandó a cambiar a la semana de llegar y que
ni siquiera cobró los días en que estuvo allí, porque su objetivo no
era ese, sino hacer lo que en lenguaje policial o militar se denomina
“inteligencia”, es decir, recoger información útil para la toma de de-
cisiones, en este caso, secuestrarte o mandar a un grupo de matones
a asaltarte a la salida del banco, porque ya saben que todos los viernes
a las doce vas a depositar las ganancias de la semana a una sucursal
de tu banco perdida en la cresta del mundo, convencido —aplausos
por tu ingenuidad— de que nadie lo sabrá y, por ende, estás seguro.

Sí, los delincuentes también hacen inteligencia, pero en el mundo 
de la metástasis la usan para saber si tu pyme genera un flujo de 
caja constante que le permita pagar a tu familia el monto que van 
a pedir por tu libertad en efectivo, después de que te secuestren, 
o que van a exigir que le transfieran por Western Union a alguien
en Bolivia, Perú, Colombia, Panamá o Venezuela.

Si tus familiares no pagan a tiempo a los secuestradores o si el 
monto no les satisface, es probable que la negociación implique que 
te cercenen un dedo y manden un video de ello a tus seres queridos. 

Si andan de buen humor, quizá solo te corten el lóbulo de una 
oreja con una tijera vieja, que te va a dejar una herida llena de óxido. 
Si optan por el dedo, ruega porque usen un cuchillo, que, aunque 
es un método brutal, es mejor que el clásico alicate que se usa en 
estos casos, con el cual primero te quiebran la falange escogida y 
después te la desprenden, cortándola como si fuera un cable coaxial 
muy grueso y muy duro.

Si el lóbulo o el dedo no son suficientes, seguirán con otro 
dedo y luego quizá te pongan un cojín sobre el muslo y después te 
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disparen en la pierna, lo que no es malo, considerando que otros 
secuestradores prefieren sacarles los dientes a sus secuestrados con 
el mismo alicate. 

Si todo falla y no consiguen el dinero que esperaban, lo más 
probable es que el macho alfa de los plagiadores dé —por medio 
de una videollamada— la instrucción de que te ejecuten de un par 
de tiros y que luego lancen tu cuerpo a algún lugar rural, lo que es 
una buena opción, excelente, en realidad, pues la otra es que com-
priman entero tu cuerpo con un complejo sistema de frazadas y 
toallas anudadas, lo que te va a dejar convertido en una especie de 
paquetito que incluso cabe en una maleta, y te vas a morir asfixiado 
por la imposibilidad que tendrán tus pulmones de moverse; asfixia 
posicional mecánica, se llama.

Puede ser que tu cadáver aparezca decapitado, comprimido, 
quemado o amortajado en el camino a Lenga, en Talcahuano; en la 
frontera norte, más cerca de Tacna que de Arica; en una caletera de 
San Bernardo, en alguna quebrada entre Iquique y Alto Hospicio o 
en un tubo de alcantarillado cercano a Curacaví, debajo de la Ruta 
68, en un día despejado y árido como garganta de camello, uno de 
esos días en que el gris ceniza del cielo de Santiago se transfunde con 
el azul que empieza a aparecer apenas te alejas un poco de Pudahuel. 

Si es así, lo último que van a ver de ti tus familiares y amigos 
antes de que les entreguen tu cuerpo cercenado va a ser un bulto 
tapado con lona negra y a varios peritos de la PDI o Carabineros 
enfundados en trajes de bioseguridad blancos, trabajando alrededor 
tuyo, bajo ese cielo grisáceo azulado.

Eso, si tienes buena suerte. Si los secuestradores estiman que 
más encima les faltaste el respeto, si creen que les robaste ketamina 
o, peor aún, si alguien les dijo que les querías disputar la plaza de 
las mujeres o el terminal de buses clandestino en el cual embarcan 
inmigrantes desde Iquique a Santiago, o si se convencieron de que 
les querías quitar el cité en el cual cobran el arriendo, ofrecen joven-
citas recién llegadas de Carabobo y venden mota recién cosechada 
en Quilimarí, entonces es probable que puedas aparecer en varios 
pedacitos, flotando en el mar frente a Coquimbo, desperdigado 
en bolsas y maletas en plena Alameda, sepultado bajo una losa de 
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cemento en Arica o quemado al interior de un auto carbonizado, 
en Negrete, allá al sur de Los Ángeles.

Eso, si es que en realidad tienes mucha suerte, porque también 
está la posibilidad de que no aparezcas nunca más y te entierren 
en el desierto o quemen tus restos mortales en una fogata y luego 
lancen los trozos de ellos a un río, si es que creen que les robaste 
las armas y la macoña que tenían en la camioneta que te llamaron 
para reparar porque su caja de cambios sonaba como el tambor 
de un camión ripiero. 

Peor aún: Puede ser que accedas a todo lo que te piden, que 
les entregues la mochila con el dinero que te acaban de pagar por 
la venta de tomates que acabas de concretar en Lo Valledor y que, 
pese a eso, te disparen igual delante de tu hijo de quince años, que 
te acompañó a trabajar y que vio cómo te asesinaban junto a tu 
socio en el cruce de acceso a Malloa.

Nada de lo anterior es producto de la imaginación. Todo eso 
y mucho más ocurrió en los últimos años en distintas partes de 
Chile, no solo en las grandes ciudades, sino también en pequeñas 
comunas e incluso en localidades rurales como Malloa, esas mis-
mas donde hasta algunos años atrás el delito que traía de cabeza 
al jefe del retén local era el robo de bicicletas y de balones de gas, 
además de las peleas de borrachos y, de cuando en cuando, algún 
homicidio, generalmente cometido con las clásicas armas del viejo 
choro chileno de antaño: un estoque, una cortaplumas mariposa, 
un cuchillo cocinero o incluso un Tramontina pequeño, de esos 
de dientes aserrados que se venden en el supermercado y que usas 
para cortar la carne del asado cualquier domingo de septiembre. 

¿Sabes cuál es el arma de excelencia hoy por hoy, al menos al 
momento de publicarse este libro? La Glock .40. Es una pistola 
de puño, no muy distinta de cualquier otra, pero, además de ser 
muy liviana (pues es casi enteramente fabricada con polímeros), 
es fácilmente “chipeable”, como le dicen en los bajos fondos a la 
adaptación que se le realiza para que dispare ráfagas automáticas, 
como si fuera una ametralladora. 

Así, una Glock “chipeada” y provista del respectivo “Mickey 
Mouse”, como llaman a los cargadores circulares, es una 
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ametralladora portátil, un arma terrible y devastadora, un ángel 
del demonio que escupe fuego, plomo y venganza a razón de 1.200 
balas por minuto. 

La punto 40 es el sueño húmedo del Tren de Aragua, de Los 
Pulpos, de la banda del “Palta” en Hualpén, de Los Gallegos de 
Arica, de Los Shottas de Antofagasta, de Los Espartanos del barrio 
Franklin, de la Bang de Fujian china de Recoleta y también de los 
pastabaseros de cualquier plaza, pobla o pasaje de Chile.

Es un objeto erótico y mucho más, un símbolo de estatus, de 
poder y de riqueza, pues cada una vale unos tres millones de pesos 
en el mercado negro, cuando está “chipeada”, por supuesto. No 
cualquier pinganilla tiene una punto 40. 

Hay que ser “de verdad” para ello.
Por cierto: Si vives en un buen barrio, con bonitas áreas verdes, 

con vecinos que te saludan cuando paseas al perro y donde no hay 
narcomausoleos o pilotos vendiendo pasta, tusi o marihuana en las 
esquinas, puedes estar tranquilo por un rato, porque el cáncer que 
hemos observado en Chile en los últimos años aún sigue ensañado 
con los más débiles, con los que menos tienen, con aquellos que 
pasan años pidiendo que por favor les instalen una comisaría, un 
retén, por último, señorcito diputado, señorita alcaldesa (imagina 
que aquí va un emoji de manos en posición de súplica); con aquellos 
que han crecido en barrios donde las esquinas siempre han perte-
necido a una facción de Los de Abajo o de la Garra Blanca, donde 
los silbidos se reproducen de pasaje en pasaje cuando ven que viene 
un operativo policial y donde, desde siempre, la gran mayoría de 
personas honestas y trabajadoras que vive allí evita decir que vive 
allí para no ser estigmatizada.

Se trata de aquellos lugares que los políticos profesionales ahora 
llaman “los territorios”, un eufemismo que recuerda tantos otros 
de nuestra historia reciente para evitar llamar a las cosas por su 
nombre. Basta recordar cuando en el Sename hablaban del “stock” 
de niños y niñas.

En este caso, el eufemismo se usa para hablar de lo que siempre 
hemos conocido como poblaciones, llámense como se llamen y 
estén donde estén: cerro Chuño, Nuevo Amanecer, Bajos de Mena, 
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La Mula, la John Kennedy, la Pedro de Valdivia, La Chimba o La 
Emergencia, un clásico en casi todas partes de Chile.

Da lo mismo, porque, con sus particularidades, encontrarás en 
ellas un país que no se parece en nada al que ves cuando vas por 
la zona oriente y frente a ti se yerguen moles como el Costanera 
Center, el Titanium, el MUT y todos los edificios de Sanhattan 
que, en realidad, en nada se parecen al Manhattan de verdad, lleno 
de rascacielos art decó o beaux arts que destilan elegancia.

Sin embargo, no te confíes. La metástasis avanza en forma 
inexorable. Los depredadores ya están en esos buenos barrios desde 
hace rato, aunque de momento sus objetivos no son necesaria-
mente zurcirte a balazos, sino que por lo general son el Cayenne 
o el Audi que te compraste recién, con el cual parten acelerando a
toda velocidad al tiempo que se graban para TikTok escuchando
a Marcianeke o algún otro músico urbano mientras muestran su
respectiva Glock sobre el velocímetro.

Muy probablemente, tu auto será utilizado después en algún 
asalto y quizá termine chocado. También puede ser que lo encuentres 
con un par de hoyos de bala, pero es mejor que nada, concorda-
remos. En una de esas, si es tu día de suerte, solo lo robaron para 
irse “de toco”, grabarse y abandonarlo.

Sin embargo, es muy probable que no lo veas nunca más, por-
que quizá se lo vendieron a alguno de los sujetos que tapizan los 
postes de todo el país con avisos del tipo “compro autos con o sin 
papeles”, muchos de los cuales adquieren a precio vil autos casi 
nuevos, que luego desguazan y venden por piezas.

Otra opción es que le vendan tu alta gama a unos narcos de 
la zona sur de la capital, que le van a pagar doscientos mil a los 
ladronzuelos, unos violentísimos mocosos de quince o dieciséis 
años, y luego de ello se lo van a llevar andando (sin que nadie los 
pare en miles de kilómetros) hasta Alto Hospicio, donde se lo 
van a entregar a unos narcos bolivianos a cambio de veinte kilos 
de pasta base fresca y viscosa, recién hecha en algún laboratorio 
de la selva que no es una especie de emprendimiento hípster de 
una comunidad de indígenas hippies que vive en conexión con la 
Pachamama. 
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Sin duda, los trabajadores de la plantación de coca y los capos 
que los cuidan armados con fusiles AK-47 de los que compró por 
cientos de miles el Ejército de Perú en los años ochenta y que hoy 
se trafican en todo el altiplano son personas de dicho origen, como 
lo es también el capataz de la plantación. 

No obstante, los dueños de ese sembradío ubicado en el Cha-
pare no son esas esforzadas personas para quienes la hoja de coca 
es parte de su cultura y a quienes tú ingenuamente crees que be-
neficias comprándole al piloto que te vende a la entrada del metro 
República o en el Parque Forestal.

No, porque si no son del cartel del Chapare, lo más probable es 
que los dueños de esa droga sean en realidad mexicanos del Cartel 
de Sinaloa o del Jalisco Nueva Generación, o brasileños del Primer 
Comando de la Capital o del Comando Vermello, o del cartel del 
Golfo de Colombia, o de las disidencias de las FARC.

También es probable que estén asociados a alguna organización 
criminal más lejana aún, como la mafia de Los Balcanes, la Bratva 
(la mafia rusa) o la Mocro Maffia, que controla la mayoría del tráfico 
de drogas en Holanda y Bélgica y que, en medio de los canales de 
Ámsterdam, ha implementado costumbres tan “tercermundistas” 
como poner bombas en los autos de sus rivales, decapitar a com-
petidores molestos, asesinar periodistas o, incluso, amenazar con 
asesinar a una princesa (ya hablaremos de eso), actividades que los 
miembros del cartel del Chapare, los de Sinaloa, los de Jalisco, los 
del Golfo, los del PCC brasileño o los de la Bratva ejecutan con 
tanta naturalidad como tú tomas la micro.

Pero no nos perdamos de donde estábamos. Más temprano 
que tarde, si nadie reacciona, la metástasis va a llegar con todo a 
tu barrio y, como decía aquel bello y duro poema que se atribuye a 
Bertolt Brecht (pero que en realidad escribió Martin Niemöller), 
cuando vayan por ti, ya será demasiado tarde. 

Sí, ya sé lo que estás pensando: que soy un agente del caos, un 
agitador político que busca asustarte para que votes por tal o cual 
candidato y que, por ende, formo parte de alguna conspiración de 
izquierda o derecha. 
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Por supuesto, eres libre de pensarlo y de creer lo que quieras. 
Para eso están los sesgos cognitivos y ¿quién soy yo para liberarte 
de tus sesgos?

Sin embargo, no pertenezco, ni he pertenecido ni he sido cercano 
a partido político alguno en toda mi vida. Mi trabajo es contar lo que 
veo y reporteo y, si de algo estoy seguro, es que el crimen organizado 
en Chile ha avanzado en forma imparable por culpa de la desidia 
y mediocridad de la derecha y la izquierda de este país, por igual.

Por ello, salvo algún cambio radical en la forma en que se 
enfrenta el problema, las opciones que tiene Chile de no terminar 
como México o Ecuador son bien escasas. 

Así, lo único que pretendo con este modesto ejercicio es hacer un 
contrapunto entre lo que vi hace casi treinta años, cuando comencé 
a trabajar como reportero policial, y lo que he reporteado en los 
últimos años, todo lo cual da cuenta de que los primeros indicios 
de un crimen organizado en serio nunca fueron detenidos y, cual 
células cancerosas que se fugan desde un tumor hacia el torrente 
sanguíneo, el cáncer comenzó a avanzar hacia distintas partes.

Es un tipo de enfermedad que otros países de la región y de 
otras latitudes impensadas han experimentado ya. En la mayoría de 
ellos su avance ha generado dramáticos resultados, los que pronto 
experimentaremos acá, porque nada indica que tengamos políticos 
que entiendan cómo se expande o quieran detenerlo, mientras se 
debaten entre ser o no ser, muchos de ellos sumidos en la negación 
del fenómeno, alimentada por algunos académicos que nunca en 
su vida han tenido cercanía con los hechos, más allá de lo que han 
leído en algún paper escrito por un amigo suyo de otra universidad. 

En ese sentido, en las siguientes páginas voy a ir relatando 
cuáles son las características de este cáncer que ya viene haciendo 
metástasis desde hace un buen tiempo. 

La primera de ellas es que, si bien muchos de los principales 
protagonistas de estas páginas vienen desde otras latitudes, llegaron 
a Chile porque la mesa estaba servida, por muchos motivos: una 
reforma procesal penal laxa y garantista, y una economía estable 
(puede que tú no lo creas, pero pregúntale su opinión al respecto 
a un argentino, para no irnos tan lejos). 
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A ello se suma, como segunda característica, un contexto in-
ternacional, que ejemplifico con el capítulo dedicado a la Mocro 
Maffia. Sí, estamos viendo fenómenos que nunca habían ocurrido 
por estas latitudes, pero no somos los únicos. Hay un contexto glo-
bal. Como lo explicó el académico chileno Andreas Feldmann en 
una entrevista en El Mostrador, “la violencia ha sido normalizada 
en todos los países del mundo”.

Una tercera característica de esta nueva criminalidad es que 
esa violencia adquirió otra dimensión en muchas partes y también 
en Chile. Ya no es extraño que veamos noticias acerca de homici-
dios cuádruples o quíntuples, o cuerpos quemados, decapitados o 
desmembrados. Tampoco nadie se escandaliza cuando se detiene 
a una banda de secuestradores o cuando un fiscal aparece en la 
televisión diciendo que la policía encontró una casa de torturas. 
Decomisos de toneladas de drogas dejaron de ser noticia de portada 
en muchos medios.

La cuarta característica es el control territorial depredatorio. 
Hay un capítulo entero al respecto, así es que no me extenderé 
mayormente, pero solo diré que hoy las organizaciones criminales 
no solo dominan simbólicamente en poblaciones enteras, sino que 
son el Estado y la empresa privada en ellas, todo al mismo tiempo.

Por cierto —y aquí vamos a la quinta característica— ello no 
solo ocurre en Santiago. Los criminales que imperan hoy en Chile 
cumplieron el viejo sueño de la descentralización y hoy actúan de 
distintos modos tanto en el centro de Santiago o en los cerros de 
Valparaíso como en Graneros, Los Vilos, Arica o Hualqui. Esta 
nueva criminalidad ve en cualquier espacio no cooptado por otro 
grupo un lugar donde asentarse. Por ende, el crimen organizado ya 
no es patrimonio exclusivo de los grandes centros urbanos.

Sexta característica: Los narcos serán narcos por siempre, qué 
duda cabe, y a ello se dedican muchas de estas organizaciones, pero, 
al mismo tiempo, junto con la emergencia de delitos chilensis muy 
violentos —como las encerronas y portonazos— nos llenamos de 
delitos importantes desde otros países: desde el motochorro que te 
roba el celular (el crédito se lo debemos a Argentina, desde donde 
se expandió a otras naciones) hasta los secuestros, la extorsión que 
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te cobran en el barrio Meiggs a cambio de “seguridad” cuando eres 
dueño de un negocito establecido, o el crédito “gota a gota”, terreno 
exclusivo de mafias colombianas.

Otra característica es que esta nueva delincuencia no opera bajo 
los estándares culturales de la criminalidad tradicional chilena. Ya 
no existe el respeto a la lealtad entre pares ni hacia los vecinos, ni 
a los ancianos o los enfermos. Aunque se le sigue rindiendo culto 
a los santos patronos de la delincuencia, como la Virgen de Mon-
serrat en la iglesia de La Viñita (en Recoleta), han aparecido con 
fuerza cultos provenientes del Caribe o México, como la santería, 
la palería o la Santa Muerte.

También (y ya estamos en la octava característica) han cam-
biado los códigos relativos al lenguaje, y no me refiero solo a que 
actualmente se usen muchas palabras y conceptos que antes nadie 
conocía por estos lares, sino a que esta nueva delincuencia es, con 
mucho, “centenial”, por lo tanto sus miembros se comunican por 
medio de historias de Instagram, estados de WhatsApp y muchos, 
muchos emojis. En dicho contexto, el celular termina siendo siempre 
una especie de santo grial de evidencias en su contra.
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Capítulo 1 
Que dios nos ayude

Está tira’o Chile pa poder entrar, porque hay que puro 
autodenunciarse y te entregan altiro un papel.

Escucha telefónica, Policía de 
Investigaciones, Arica, 4 de marzo de 2022

Promediaba el año 2021. La pandemia del coronavirus empeza-
ba a difuminarse muy de a poco y algunas cosas regresaban a la 
normalidad, entre ellas, la vida nocturna. Arica mostraba signos 
de ese revival y ello se expresaba, entre otras cosas, en una serie 
de actuaciones de “cantantes urbanos”, que se anunciaban para los 
meses siguientes.

En la Fiscalía y en la PDI de Arica, sin embargo, el ambiente 
no era de euforia debido a todo ello, pues sospechaban que varias 
de dichas actuaciones (muchas de ellas en abierta vulneración de 
las normas sanitarias aún vigentes) eran el lavado del dinero que 
los narcotraficantes ganaron a manos llenas durante la pandemia, 
cuando la escasez de droga y las restricciones de movimiento hi-
cieron subir a las nubes los precios de los estupefacientes ilegales.

En ese contexto nació una investigación de drogas que, en 
apariencia, no era muy distinta de las que se realizaban en forma 
casi cotidiana en el norte de Chile, pues en lo formal consistía 
en buscar a narcotraficantes ariqueños que importaban cocaína y 
marihuana desde los países vecinos con el fin de venderla en Chile, 
especialmente en Santiago. 




